Le livre de Joël s’ouvre sur une scène de désolation totale. Le prophète décrit une catastrophe sans précédent : une invasion massive de sauterelles qui ravage le pays, détruit les cultures et plonge toute la société dans la détresse. L’événement est présenté comme unique, jamais vu auparavant : « Est-ce arrivé de votre temps, ou du temps de vos pères ? » (Jl 1,2).

La dévastation est décrite avec une intensité presque cinématographique. Les différentes vagues d’insectes se succèdent, ne laissant rien derrière elles : « Ce qu’a laissé le grignoteur, le criquet l’a mangé ; ce qu’a laissé le criquet, la sauterelle l’a mangé » (Jl 1,4). Le pays autrefois fertile devient un désert, et la vigne comme le figuier — symboles de bénédiction — sont réduits à l’état de ruines.

Cette catastrophe touche toutes les dimensions de la vie. Les agriculteurs sont dans la honte, les prêtres sont désemparés, et même les animaux semblent gémir : « Les bêtes elles-mêmes gémissent, les troupeaux de bœufs sont affolés, car il n’y a plus de pâturage » (Jl 1,18). La création tout entière est atteinte, comme si le désordre humain rejaillissait sur le monde.

Plus grave encore, la crise atteint le cœur du culte. Faute de récoltes, il n’y a plus d’offrandes au Temple : « Offrande et libation ont disparu de la maison du Seigneur » (Jl 1,9). La relation liturgique entre Dieu et son peuple est rompue, non par refus volontaire, mais par l’effondrement même de la vie quotidienne.

Face à cette situation, Joël ne propose ni explication technique ni consolation facile. Il lance un appel solennel : « Revenez vers le Seigneur » — non encore par ces mots, mais par des gestes concrets : jeûne, prière, assemblée sacrée. « Prescrivez un jeûne, convoquez une assemblée solennelle » (Jl 1,14). La catastrophe devient ainsi un lieu de vérité, un temps où le peuple est invité à se tenir devant Dieu, dans le silence, la supplication et l’espérance.

Le chapitre se conclut par le cri du prophète lui-même : « Vers toi, Seigneur, je crie » (Jl 1,19). Joël ne se place pas au-dessus du peuple : il partage sa détresse et porte sa prière. Le malheur n’a pas encore pris fin, mais une brèche s’ouvre : celle d’un dialogue renoué avec Dieu, prélude à la conversion et à la promesse à venir.

Le chapitre 2 s’ouvre par une alerte solennelle. Une sonnerie retentit depuis Sion : « Sonnez du cor dans Sion, donnez l’alarme sur ma montagne sainte » (Jl 2,1). Ce cri d’alerte annonce l’imminence du Jour du Seigneur, présenté comme un événement redoutable, impossible à ignorer.

Joël décrit ce jour à l’aide d’images saisissantes : ténèbres, nuées, obscurité, et surtout l’avancée d’une force irrésistible, comparable à une armée dévastatrice. Les sauterelles du chapitre précédent prennent ici une dimension symbolique : « Devant elle, le feu dévore, derrière elle, la flamme brûle » (Jl 2,3). Rien ne lui échappe, et le pays jadis fertile devient une terre ravagée.

Face à cette menace, le peuple est saisi de frayeur : « Devant lui, les peuples tremblent, tous les visages deviennent livides » (Jl 2,6). Le Jour du Seigneur est décrit comme grand et terrible, un moment de vérité radicale : « Qui pourra le soutenir ? » (Jl 2,11).

Mais au cœur même de cette annonce redoutable, une rupture décisive intervient. Dieu lui-même prend la parole : « Revenez à moi de tout votre cœur, dans le jeûne, les larmes et le deuil » (Jl 2,12). L’appel n’est pas d’abord extérieur ou rituel ; il vise l’intérieur de l’homme : « Déchirez vos cœurs et non vos vêtements » (Jl 2,13). La conversion demandée est profonde, sincère, existentielle.

Cet appel repose sur une révélation essentielle du visage de Dieu : « Il est tendre et miséricordieux, lent à la colère et plein d’amour » (Jl 2,13). Même au jour du jugement, Dieu se présente comme celui qui peut encore changer le cours des choses. L’espérance demeure ouverte : « Qui sait s’il ne reviendra pas, s’il ne laissera pas derrière lui une bénédiction ? » (Jl 2,14).

Joël appelle alors à une mobilisation totale : anciens, enfants, époux, prêtres — personne n’est exclu. Une grande assemblée est convoquée, et les prêtres intercèdent : « Épargne ton peuple, Seigneur » (Jl 2,17). Le salut n’est pas individuel, il est porté par la prière de tout un peuple.

La seconde partie du chapitre bascule vers la réponse de Dieu. Touché par la supplication, le Seigneur promet la restauration : retour de l’abondance, fin de la honte, joie retrouvée. « Vous mangerez à satiété et vous louerez le nom du Seigneur votre Dieu » (Jl 2,26). Le jugement n’a pas le dernier mot.

Le chapitre s’achève sur une annonce décisive, qui dépasse largement le cadre immédiat : « Je répandrai mon esprit sur toute chair » (Jl 2,28). Fils et filles, jeunes et anciens, serviteurs et servantes — tous sont concernés. La relation avec Dieu entre dans une dimension nouvelle : universelle, intérieure, vivante. Cette promesse ouvre l’histoire vers un accomplissement qui marquera durablement la foi biblique.

Le chapitre 3 marque un changement d’échelle. Après avoir parlé au cœur d’Israël, Joël annonce désormais une intervention de Dieu à l’échelle des nations. Le Seigneur déclare : « En ces jours-là, en ce temps-là, quand je rétablirai Juda et Jérusalem » (Jl 3,1). La restauration du peuple ouvre un temps de justice universelle.

Dieu convoque les nations dans un lieu symbolique, appelé la vallée de Josaphat, c’est-à-dire la « vallée où le Seigneur juge ». Elles sont appelées à rendre compte de leurs actes : « Là, j’entrerai en jugement avec elles au sujet de mon peuple, Israël, mon héritage » (Jl 3,2). Les violences, les injustices et les humiliations infligées au peuple ne sont ni oubliées ni minimisées.

Joël décrit avec force les crimes reprochés aux nations : dispersion du peuple, pillage du pays, commerce d’êtres humains. Rien n’échappe au regard de Dieu. Celui-ci affirme sa fidélité indéfectible à son peuple et annonce une réponse juste : « Je ferai retomber sur votre tête ce que vous avez fait » (Jl 3,7).

Le langage devient ensuite volontairement paradoxal. Dieu appelle les nations à se préparer au combat : « De vos socs, forgez des épées, de vos serpes, des lances » (Jl 3,10). Cette inversion d’un langage habituellement pacifique souligne la gravité du moment : l’heure du jugement est arrivée.

La scène prend une dimension cosmique. Le ciel et la terre sont ébranlés : « Le soleil et la lune s’obscurcissent, les étoiles perdent leur éclat » (Jl 3,15). Dieu se manifeste comme le maître de l’histoire et de la création, celui devant qui aucune puissance ne peut tenir.

Pourtant, au cœur de cette théophanie redoutable, une parole de confiance est donnée au peuple de Dieu : « Le Seigneur est un refuge pour son peuple, un rempart pour les fils d’Israël » (Jl 3,16). Le jugement n’est pas une menace pour ceux qui vivent dans l’alliance, mais une protection face à l’injustice.

Le chapitre s’achève sur une promesse de présence divine renouvelée : « Vous saurez que je suis le Seigneur votre Dieu, moi qui demeure à Sion » (Jl 3,17). Dieu n’est pas lointain. Il demeure au milieu de son peuple, garant de sa sécurité et de sa dignité retrouvée.

Le dernier chapitre du livre de Joël s’ouvre sur une vision de paix retrouvée. Après les catastrophes, les appels à la conversion et l’annonce du jugement des nations, le prophète contemple un avenir marqué par la fécondité, l’abondance et la vie. Le pays autrefois ravagé devient un lieu de bénédiction.

Les images sont volontairement luxuriantes : « Les montagnes ruisselleront de vin nouveau, les collines couleront de lait » (Jl 4,18). Ces symboles évoquent une création réconciliée, où la vie circule à nouveau librement. La terre, frappée par la sécheresse et le feu, retrouve sa vocation première : être un don de Dieu pour son peuple.

Au cœur de cette vision surgit une image décisive : une source jaillit du Temple : « Une source sortira de la maison du Seigneur » (Jl 4,18). Lieu du culte et de la rencontre avec Dieu, le Temple devient le point d’origine d’une eau vivifiante, symbole de purification, de guérison et de bénédiction répandue.

En contraste, les nations ennemies sont évoquées comme des terres désertées : « L’Égypte deviendra une solitude, Édom un désert désolé » (Jl 4,19). Cette opposition souligne une vérité centrale : la violence et l’injustice conduisent à la stérilité, tandis que la fidélité à Dieu ouvre à la vie.

Pour Juda et Jérusalem, en revanche, la promesse est celle de la durée : « Juda sera habité pour toujours, Jérusalem d’âge en âge » (Jl 4,20). Il ne s’agit pas seulement d’une reconstruction matérielle, mais d’une stabilité profonde, enracinée dans la relation restaurée avec Dieu.

Le livre s’achève sur une affirmation décisive : « Le Seigneur demeure en Sion » (Jl 4,21). La présence de Dieu au milieu de son peuple est la clé de tout le message de Joël. Après le jugement, après la conversion, demeure cette certitude : Dieu n’abandonne pas, il habite parmi les siens et fait de leur histoire un lieu de vie.